Jour 5 – 5 octobre (matin) — Il y a des choses qu’on voit mieux les yeux fermés.

Le matin était pâle. L’automne avait peint les vitres de buée.

Dans la cuisine, l’odeur du pain grillé flottait, douce mais lointaine.

Maya n’avait pas faim.

Elle avait dormi par morceaux. Des lambeaux de sommeil, sans repos.

Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait le sablier noir. Le sable. Les voix. Et… Elias.

Il l’avait regardée. Il avait parlé. Mais dans le rêve, il n’était plus vraiment lui.

— Tu veux du jus ? demanda leur mère, sortant une brique du frigo.

Maya sursauta.

— Euh… ouais. Merci.

Elle s’assit à table, encore engourdie. Elias était déjà là, les jambes qui se balançaient sous sa chaise, une tartine pleine de confiture à la main.

— Bien dormi ? demanda leur père en versant du café dans une grande tasse ébréchée.

Elle haussa les épaules.

Mais Elias, la bouche pleine, lança joyeusement :

— J’ai rêvé d’elle !

Maya tourna la tête vers lui, figée.

— De qui ?

— La dame aux yeux blancs.

Le beurre dans sa bouche n’adoucissait pas ses mots.

Un froid glacial traversa Maya.

— Elle t’a dit quelque chose ? chuchota-t-elle.

Il hocha la tête.

— Elle a dit… “Elle n’est pas encore prête.” Et puis elle a crié. Très fort. Mais pas sur moi.

Leur mère soupira.

— Encore ces histoires, Elias. Je t’ai dit de ne pas trop écouter ta grand-mère.

— Mais j’ai pas rêvé de grand-mère. C’était pas elle. C’était… je sais pas. Quelqu’un d’autre. Flou. Grand. Et elle marchait dans un couloir sans murs.

Leur père fronça les sourcils. Il posa sa tasse, s’approcha doucement.

— Tu te souviens d’autre chose ? demanda-t-il, sérieux.

Elias fit un dessin dans l’air avec ses doigts.

— Il y avait plein de portes. Mais aucune ne voulait s’ouvrir. Et… y avait une ombre. En haut, très haut. Qui regardait. Mais sans yeux.

Le silence s’installa. Le bruit de la cafetière couvrait à peine les battements de cœur de Maya.

Leur mère brisa l’instant.

— C’est fini, ces histoires. Pas un mot de sablier, de porte ou de cauchemar.

On vit dans une maison normale, avec une vie normale. Et on va en classe. Point final.

Et elle quitta la pièce, le pas sec.

Maya échangea un regard avec leur père. Il semblait… inquiet. Mais pas surpris.

Puis, du couloir, une voix.

— Tu sais qu’il rêve déjà comme eux.

Leur grand-mère.

Elle entra lentement, comme si elle n’était jamais partie.

Ses cheveux argentés attachés en chignon, son long gilet traînant presque au sol.

— Bonjour, dit-elle simplement. Comme si elle revenait d’une promenade dans le jardin.

Leur père la fixa.

— Tu étais où, hier ?

— À ma place, répondit-elle. Là où on m’attend.

Maya sentit que ça se passait entre adultes. Mais elle resta.

— Il faut lui dire, ajouta leur grand-mère. Tu ne peux pas la laisser avancer dans l’ombre. Elle doit choisir. Maintenant.

— Pas ce matin. Pas devant eux.

— C’est justement le matin qu’on voit les choses en face.

Elias continuait de mâcher, comme si tout ça était un film dont il connaissait déjà la fin.

Leur grand-mère s’agenouilla près de Maya.

— Tu as rêvé, toi aussi, n’est-ce pas ?

Maya hocha la tête.

— Le sablier. Le sable… Il me parlait. Et Elias… il était là. Mais différent.

Elle ne sembla pas surprise.

— La clepsydre a commencé à tourner. Ce qui a été scellé… se réveille.

Leur père toussota. Elle se releva.

— Je veux qu’elle ait le choix.

Il ne répondit pas. Il fixa juste Maya, longuement.

Puis il prit sa tasse de café, et quitta la pièce.

Leur grand-mère posa sa main sur l’épaule de Maya.

— Il faut te préparer.

Puis elle s’éloigna à son tour.

Maya regarda Elias, qui fixait le vide avec son air rêveur.

Elle se sentait cernée. Comme si tout le monde savait quelque chose qu’elle ignorait encore.

Et au fond d’elle, une certitude :

Elle n’était pas la seule à rêver.

Mais elle était peut-être la seule à devoir affronter ce qui se cache derrière les rêves.